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MOURIR DE NE PAS MOURIR 
(1924) 


Je meurs... 


Pour tout simplifier 
je dédie 

mon dernier livre 

à André Breton 


P.E. 


L'égalité des sexes 


Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire 

Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard 
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres, 
Celle des gouttes d’eau, des perles en placards, 


Des pierres nues et sans squelette, Ô ma statue, 
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir 

Et s’il semble obéir aux puissances du soir 
C’est que ta tête est close, à statue abattue 


Par mon amour et par mes ruses de sauvage. 
Mon désir immobile est ton dernier soutien 

Et je t’'emporte sans bataille, ô mon image, 
Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens. 


Au cœur de mon amour 


Un bel oiseau me montre la lumière 
Elle est dans ses yeux, bien en vue. 
Il chante sur une boule de gui 

Au milieu du soleil. 


Eee 
* 


Les yeux des animaux chanteurs 

Et leurs chants de colère ou d’ennui 
M'ont interdit de sortir de ce lit. 
J’y passerai ma vie. 


L’aube dans des pays sans grâce 

Prend l’apparence de l’oubli. 

Et qu’une femme émue s’endorme, à l’aube 
La tête la première, sa chute l’illumine. 


Constellations, 

Vous connaissez la forme de sa tête. 

Ici, tout s’obscurcit : 

Le paysage se complète, sang aux joues, 

Les masses diminuent et coulent dans mon cœur 
Avec le sommeil. 

Et qui donc veut me prendre le cœur ? 


ee 
# 


Je n’ai jamais rêvé d’une si belle nuit. 

Les femmes du jardin cherchent à m’embrasser - 
Soutiens du ciel, les arbres immobiles 
Embrassent bien l’ombre qui les soutient. 


Une femme au cœur pâle 
Met la nuit dans ses habits. 
L'amour a découvert la nuit 
Sur ses seins impalpables. 


Comment prendre plaisir à tout ? 

Plutôt tout effacer. 

L'homme de tous les mouvements, 

De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes 
Dort. Il dort, il dort, il dort. 

Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible. 


Il n’a ni froid, ni chaud. 

Son prisonnier s’est évadé — pour dormir. 

Il n’est pas mort, il dort. 

Quand il s’est endormi 

Tout l’étonnait, 

Il jouait avec ardeur, 

Il regardait, 

Il entendait. 

Sa dernière parole : 

« Si c'était à recommencer, je te rencontrerais sans te chercher. » 


Il dort, il dort, il dort. 
L’aube a eu beau lever la tête, 
Il dort. 


Pour se prendre au piège 


C'est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que je ne 
ressemble à personne ? Une grande femme, à côté de moi, bat des œufs 
avec ses doigts. Un voyageur pose ses vêtements sur une table et me 
tient tête. Il a tort, je ne connais aucun mystère, je ne sais même pas la 
signification du mot : mystère, je n’ai jamais rien cherché, rien trouvé, 
il a tort d’insister. 

L’orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les yeux et les 
épaules. L’espace a alors des portes et des fenêtres. Le voyageur me 
déclare que je ne suis plus le même. Plus le même ! Je ramasse les 
débris de toutes mes merveilles. C’est la grande femme qui m’a dit que 
ce sont des débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux ruisseaux 
vivaces et pleins d’oiseaux. La mer, la calme mer est entre eux comme 
le ciel dans la lumière. Les couleurs aussi, si l’on me parle des couleurs, 
je ne regarde plus. Parlez-moi des formes, j'ai grand besoin 
d'inquiétude. 

Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je m’endors et je 
mène la grande vie, les mains prises dans la tête et la tête dans la 
bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur. 


L’amoureuse 


Elle est debout sur mes paupières 
Et ses cheveux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains, 

Elle a la couleur de mes yeux, 

Elle s’engloutit dans mon ombre 
Comme une pierre sur le ciel. 


Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir. 

Ses rêves en pleine lumière 
Font s’évaporer les soleils, 

Me font rire, pleurer et rire, 
Parler sans avoir rien à dire. 


Le sourd et l’aveugle 


Gagnerons-nous la mer avec des cloches 
Dans nos poches, avec le bruit de la mer 
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs 
D'une eau plus pure et silencieuse ? 


L'eau se frottant les mains aiguise des couteaux 
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots 
Et le bruit de leurs coups est semblable à celui 
Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux. 


C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence 
Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé 
Pour le plus grand silence et nous respirerons 

Comme le vent des mers terribles, comme le vent 


Qui rampe lentement sur tous les horizons. 


L’habitude 


Toutes mes petites amies sont bossues : 
Elles aiment leur mère. 

Tous mes animaux sont obligatoires, 
Ils ont des pieds de meuble 

Et des mains de fenêtre. 

Le vent se déforme, 

Il lui faut un habit sur mesure, 
Démesuré. 

Voilà pourquoi 

Je dis la vérité sans la dire. 


Dans la danse 


Petite table enfantine, 

il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre, 

il y a des femmes graves comme les mouvements de l’amour qu’on ne 
surprend pas, 

il y a des femmes au visage pâle 

d’autres comme le ciel à la veille du vent. 

Petite table dorée des jours de fête, 

il y a des femmes de bois vert et sombre : 

celles qui pleurent, 

de bois sombre et vert : 

celles qui rient. 


Petite table trop basse ou trop haute, 

il y a des femmes grasses 

avec des ombres légères, 

il y a des robes creuses, 

des robes sèches, 

des robes que l’on porte chez soi et que l’amour ne fait jamais sortir. 
Petite table, 

je n’aime pas les tables sur lesquelles je danse, 

je ne m'en doutais pas. 


Le jeu de construction 


à Raymond Roussel. 


L'homme s'enfuit, le cheval tombe, 


La porte ne peut pas s'ouvrir, 
L'oiseau se tait, creusez sa tombe, 
Le silence le fait mourir. 


Un papillon sur une branche 

Attend patiemment l'hiver, 

Son cœur est lourd, la branche penche, 
La branche se plie comme un ver. 


Pourquoi pleurer la fleur séchée 

Et pourquoi pleurer les lilas ? 
Pourquoi pleurer la rose d’ambre ? 
Pourquoi pleurer la pensée tendre ? 
Pourquoi chercher la fleur cachée 


Si l’on n’a pas de récompense ? 


— Mais pour ça, ça et ça. 


Entre autres 


À l’ombre des arbres 
Comme au temps des miracles, 


Au milieu des hommes 
Comme la plus belle femme, 


Sans regrets, sans honte, 
J’ai quitté le monde. 


— Qu'avez-vous vu ? 


— Une femme jeune, grande et belle 
En robe noire très décolletée. 


Giorgo de Chirico 


Un mur dénonce un autre mur 

Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse. 

Ô tour de mon amour autour de mon amour, 

Tous les murs filaient blanc autour de mon silence. 


Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur 
Tremblant tu m’abritais. La lumière en relief 
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil, 
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 


Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 
Avec des yeux d’amour et des maïns trop fidèles 
Pour dépeupler un monde dont je suis absent. 


Bouche usée 


Le rire tenait sa bouteille 

À la bouche riait la mort 

Dans tous les lits où l’on dort 

Le ciel sous tous les corps sommeille 


Un clair ruban vert à l’oreille 

Trois boules une bague en or 
Elle porte sans effort 

Une ombre aux lumières pareille 


Petite étoile des vapeurs 
Au soir des mers sans voyageurs 
Des mers que le ciel cruel fouille 


Délices portées à la main 
Plus douce poussière à la fin 
Les branches perdues sous la rouille. 


Dans le cylindre des tribulations 


Que le monde m’entraîne et j’aurai des souvenirs. 

Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par 
l'imagination, s’approchent de l’homme qui repose dans la petite vallée 
de la folie. 

L'homme en question joue avec ferveur. Il joue contre lui-même et 
gagne. Les trente filles en ont vite assez. Les caresses du jeu ne sont pas 
celles de l’amour et le spectacle n’en est pas aussi charmant, séduisant 
et agréable. 

Je parle de trente filles au corps opaque et d’un joueur heureux. Il y 
a aussi, dans une ville de laine et de plumes, un oïseau sur le dos d’un 
mouton. Le mouton, dans les fables, mène l’oiseau en paradis. 

Il y a aussi les siècles personnifiés, la grandeur des siècles présents, 
le vertige des années défendues et des fruits perdus. 

Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai des yeux ronds comme le 
monde. 


Denise disait aux merveilles 


Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux 
Partageaient le soleil et pesaient sur la terre 
Comme les pas jamais lassés d’un solitaire 
Plus pâle que nature et dormant tout debout. 


Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes. 
Le courage brûlait les femmes parmi nous, 

Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes, 
Les hommes inquiets s'étaient mis à genoux. 


Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse, 

Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus, 
Un beau détail, un sortilège sans vertus 

Pour un regard qui n’a jamais compris l’espace. 


La bénédiction 


À l’aventure, en barque, au nord. 
Dans la trompette des oiseaux 
Les poissons dans leur élément. 


L'homme qui creuse sa couronne 
Allume un brasier dans la cloche, 
Un beau brasier-nid-de-fourmis. 


Et le guerrier bardé de fer 


Que l’on fait rôtir à la broche 
Apprend l’amour et la musique. 


La malédiction 


Un aigle, sur un rocher, contemple l’horizon béat. Un aigle défend 
le mouvement des sphères. Couleurs douces de la charité, tristesse, 


lueurs sur les arbres décharnés, lyre en étoile d’araignée, les hommes 
qui sous tous les cieux se ressemblent sont aussi bêtes sur la terre qu’au 
ciel. Et celui qui traîne un couteau dans les herbes hautes, dans les 
herbes de mes yeux, de mes cheveux et de mes rêves, celui qui porte 
dans ses bras tous les signes de l’ombre, est tombé, tacheté d’azur, sur 
les fleurs à quatre couleurs. 


Silence d’évangile 


Nous dormons avec des anges rouges qui nous montrent le désert 
sans minuscules et sans les doux réveils désolés. Nous dormons. Une 
aile nous brise, évasion, nous avons des roues plus vieilles que les 
plumes envolées, perdues, pour explorer les cimetières de la lenteur, la 
seule luxure. 


Eos 
# 


La bouteille que nous entourons des linges de nos blessures ne 
résiste à aucune envie. Prenons les cœurs, les cerveaux, les muscles de 
la rage, prenons les fleurs invisibles des blêmes jeunes filles et des 
enfants noués, prenons la main de la mémoire, fermons les yeux du 
souvenir, une théorie d’arbres délivrés par les voleurs nous frappe et 
nous divise, tous les morceaux sont bons. Qui les rassemblera : la 
terreur, la souffrance ou le dégoût ? 


POS 
# 


Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est devenu 
incompréhensible. Des géants passent en exhalant des plaintes 
terribles, des plaintes de géant, des plaintes comme l’aube veut en 
pousser, l’aube qui ne peut plus se plaindre, depuis le temps, mes 
frères, depuis le temps. 


Sans rancune 


Larmes des yeux, les malheurs des malheureux, 
Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs. 
Il ne demande rien, il n’est pas insensible, 

Il est triste en prison et triste s’il est libre. 


Il fait un triste temps, il fait une nuit noire 
À ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts 
Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir 

Et le roi est debout près de la reine assise. 


Sourires et soupirs, des injures pourrissent 

Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches, 
Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe ! 

Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts, 


POS 
* 


Une ombre... 

Toute l’infortune du monde 
Et mon amour dessus 
Comme une bête nue. 


Celle qui n’a pas la parole 


Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes 
Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres, 
Le vent à la grande figure 


Les épargne. Avalanche, à travers sa tête transparente 
La lumière, nuée d'insectes, vibre et meurt. 


Miracle dévêtu, émiettement, rupture 
Pour un seul être. 


La plus belle inconnue 
Agonise éternellement. 


Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde. 


Nudité de la vérité 


Je le sais bien. 


Le désespoir n’a pas d’ailes, 

L'amour non plus, 

Pas de visage, 

Ne parlent pas, 

Je ne bouge pas, 

Je ne les regarde pas, 

Je ne leur parle pas 

Niais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir. 


Perspective 


Un millier de sauvages 
S’apprêtent à combattre. 

Ils ont des armes, 

Ils ont leur cœur, grand cœur, 
Et s’alignent avec lenteur 
Devant un millier d’arbres verts 
Qui, sans en avoir l’air, 
Tiennent encore à leur feuillage. 


Ta foi 


Suis-je autre chose que ta force ? 
Ta force dans tes bras, 

Ta tête dans tes bras, 

Ta force dans le ciel décomposé, 
Ta tête lamentable, 

Ta tête que je porte. 

Tu ne joueras plus avec moi, 
Héroïne perdue, 

Ma force bouge dans tes bras. 


Mascha riait aux anges 


L'heure qui tremble au front du temps tout embrouillé 


Un bel oiseau léger plus vif qu’une poussière 
Traîne sur un miroir un cadavre sans tête 
Des boules de soleil adoucissent ses ailes 

Et le vent de son vol affole la lumière 


Le meilleur a été découvert loin d’ici. 


Les petits justes 


Sur la maison du rire 

Un oiseau rit dans ses ailes. 
Le monde est si léger 

Qu'il n’est plus à sa place 
Et si gai 

Qu'il ne lui manque rien. 


POS 
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Pourquoi suis-je si belle ? 
Parce que mon maître me lave. 


te 
# 


Avec tes yeux je change comme avec les lunes 
Et je suis tour à tour et de plomb et de plume, 
Une eau mystérieuse et noire qui t’enserre 

Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire. 


+ 
# 


Une couleur madame, une couleur monsieur 
Une aux seins, une aux cheveux, 

La bouche des passions 

Et si vous voyez rouge 
La plus belle est à vos genoux‘. 


t 
# 


À faire rire la certaine 
Était-elle en pierre ? 
Elle s’effondra. 


Eee 
# 


Les hommes qui changent et se ressemblent 

Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux 
Pour dissiper la brume de dérision 

Etc. 


DÉFENSE DE SAVOIR 
(1928) 


[I] 


Ma présence n’est pas ici. 

Je suis habillé de moi-même. 

Il n’y a pas de planète qui tienne 
La clarté existe sans moi. 


Née de ma main sur mes yeux 
Et me détournant de ma voie 
L'ombre m’empêche de marcher 
Sur ma couronne d’univers, 
Dans le grand miroir habitable, 
Miroir brisé, mouvant, inverse 
Où l’habitude et la surprise 
Créent l’ennui à tour de rôle. 


UT] 


L'aventure est pendue au cou de son rival 
L'amour dont le regard se retrouve ou s’égare 
Sur les places des yeux désertes ou peuplées. 


Toutes les aventures de la face humaine, 
Cris sans échos, signes de mort, temps hors mémoire, 
Tant de beaux visages, si beaux 


Que les larmes les cachent, 

Tant d’yeux aussi sûrs de leur nuit 

Que des amants mourant ensemble, 

Tant de baïsers sous roche et tant d’eau sans nuages, 
Apparitions surgies d’absences éternelles, 

Tout était digne d’être aimé, 

Les trésors sont des murs et leur ombre est aveugle 
Et l’amour est au monde pour l’oubli du monde. 


[III] 


Accrochés aux désirs de vitesse 

Et cernant de plomb les plus lents 

Les murs ne se font plus face. 

Des êtres multiples, des éventails d’êtres, 
Des êtres-chevelures 

Dorment dans un reflet sanglant. 

Dans sa rage fauve 

La terre montre ses paumes. 


Les yeux se sont fermés 

Parce que le front brûle. 

Courage nocturne. Diminuer l’ombre 
De moitié. Miroir de l’ombre, 

Moitié du monde. La tête tombe 
Entre le sommeil et le rêve. 


HV] 


Il fait toujours nuit quand je dors, 

Nuit supposée, imaginaire 

Qui ternit au réveil toutes les transparences. 
La nuit use la vie. Mes yeux que je délivre 
N’ont jamais rien trouvé à leur puissance. 


EV] 


Les hommes errants, plus forts que les naïns habituels, 
Ne se rencontrent pas. L’on raconte 

Qu'ils se dévoreraient. La force de la force. 
Carcasses de connaissances, carcasses d’ânes, 
Toujours rôdant dans les cerveaux et dans les chairs, 
Vous êtes bien téméraires dans vos suppositions. 


Savante dégradation des blancs, 

Au ventre à table tout le matériel nécessaire. 
L'espoir sur tous les yeux met ses verres taillés, 

Le cœur, on s’aperçoit que, malgré tout, l’on vit, 
Tandis qu’aux plages nues un seul homme, inusable, 
Confond toute couleur avec la ligne droite, 

Mêle toute pensée à l’immobilité 

Insensible de sa présence éternelle 

Et fait le tour du monde et fait le tour du temps 


La tête prisonnière dans son corps lié. 


[VI] 


La nuit, les yeux les plus confiants nient 
Jusqu’à l’épuisement : 

La nuit sans une paille, 

Le regard fixe, dans une solitude d’encre. 


[VII] 


Quel beau spectacle, mais quel beau spectacle 
À proscrire. Sa visibilité parfaite 
Me rendrait aveugle. 


Des chrysalides de mes yeux 

Naîtra mon sosie ténébreux. 

Parlant à contre-jour, soupçonnant, devinant, 

Il comble le réel. 

Et je soumets le monde dans un miroir noir. 

Et j'imagine ma puissance, 

— Il fallait n’avoir rien commencé, rien fini — 
J’efface mon image, je souffle ses halos : 

Toutes les illusions de la mémoire, 

Tous les rapports ardents du silence et des rêves, 
Tous les chemins vivants, tous les hasards sensibles. 
Je suis au cœur du temps et je cerne l’espace. 


[VIII] 


Hésité et perdu. Succomber en soi-même. 

Table d'imagination. Calcule encore. 

Tu peux encore tendre tes derniers pièges, 

De la douleur, de la terreur. 

La chute est à tes pieds, mordre c’est devant toi, 
Les griffes se répandent comme du sang 

Autour de toi. 

Voici que le déluge sort sa tête de l’eau, 

Sort sa tête du feu. 

Et le soleil noue ses rayons, cherche ton front 


Pour te frapper sans cesse, 
Pour te voler aux nuits. 
Beaux sortilèges impuissants ! 
Tu ne sais plus souffrir, 


Tu recules, insensible, invariable, concret, 
Dans l’oubli de la force et de toutes ses formes 
Et ton ombre est une serrure. 


IT 


[I] 


Une vaste retraite, horizons disparus, 

Un monde suffisant, repaire de la liberté. 
Les ressemblances ne sont pas en rapport, 
Elles se heurtent. 

Toutes les blessures de la lumière, 

Tous les battements des paupières 

Et mon cœur qui se bat. 

Nouveauté perpétuelle des refus, 

Les colères ont prêté serment. 

Je lirai bientôt dans tes veines, 

Ton sang te transperce et t’éclaire, 

Un nouvel astre de l’amour se lève de partout. 


[I] 


Au premier éclat, tes mains ont compris 
— Elles étaient un rideau de phosphore — 
Elles ont compris la mimique étoilée 

De l’amour et sa splendeur nocturne, 
Gorge d’ombre où les yeux du silence 
S’ouvrent et se donnent en mille feux. 


Vivante à n’en plus finir 

Ou morte, incarnation de la mémoire, 
De ton existence sans moi. 

Je me suis brisé sur les rochers de mon corps 
Avec un enfant que j’étranglais 

Et ses lèvres devenaient froides 

En rêve. 

D’autres ont les yeux cernés, 

Gelés, impurs et pourrissants 

Dans un miroir indifférent 

Qui prend les morts pour habituels. 


Les espoirs, les désespoirs sont effacés, 

Les règnes abolis, les tourments, les tourmentes 

Se coiffent de mépris, 

Les astres sont dans l’eau, la beauté n’a plus d’ombres, 


Tous les yeux se font face et des regards égaux 
Partagent la merveille d’être en dehors du temps. 


[III] 


Ce que je te dis ne me change pas, 

Je ne vais pas du plus grand au plus petit. 
Regarde-moi : 

La perspective ne joue pas pour moi. 

Je tiens ma place 

Et tu ne peux pas t’en éloigner. 


Il n’y a plus rien autour de moi 
Et, si je me détourne, rien est à deux faces : 
Rien et moi. 


HV] 


Ma mémoire bat les cartes, 

Les images pensent pour moi. 

Je ne peux pas te perdre, 

C’est la fleur du secret, 

Un incendie à découvrir. 

Des yeux se ferment sur tes épaules, 
La lumière les réunit. 


L’aile de la vue par tous les vents 
Étend son ombre par la nuit. 

Et nul n’y pense, nul n’en rêve 

Et les esclaves vivent très vieux 
Et les autres inventent la mort. 

La mort tombe mal, inconcevable. 
Ils font du suicide un besoin, 

Des êtres immobiles s’ensevelissent 
Dans l’espace qui les détruit. 

Ils envahissent la solitude 

Et leur corps n’a plus de forme. 


Dans les ramures hautes, 

Tous les oiseaux et leur forêt. 

Ils refusent au son ses mille différences, 

Les grands airs du soleil ne leur en imposent pas. 
Le silence supprime les grâces de saison. 

Ce verre sur le marbre noir, 

Un seul hiver, incassable, 


À enfermer 

Avec l’aube aux yeux de serpent 
Qui se dresse, solitaire, 

Sur le sperme des premiers jours, 
Les feux noyés du verre. 


À calculer 

La sécheresse des îles de dimension 

Que mon sang baigne. 

Elles sont conçues à la mesure de la rosée, 
À la mesure du regard limpide 

Dont je les nargue. 


Il y a des sources sur la mer 

Dans les bateaux qui me ramènent 
Et des spectacles en couleurs 

Dans les désastres à face humaine. 
J’ai fait l'amour en dépit de tout, 
L'on vit de ce qu’on n’apprend pas, 
Comme une abeille dans un obus, 
Comme un cerveau tombant de haut, 
De plus haut. 

La pâleur n'indique rien, c’est un gouffre. 
Que ne puis-je écrire ! 

Les lettres sont mon ignorance, 
Entre les lettres, j’y suis. 

Au néant des explorateurs, 

Des rébus et des alphabets, 

Avec le clin d’œil imbécile 

Des survivants que rien n’étonne. 

Ils sont trop, je ne peux leur donner 
Qu’une nourriture empoisonnée. 


La nuit simple me sert à te chercher, à me guider 
Parmi tous les échos d’amour qui me répondent : 
« Personne » 

Sans bégayer. 


[V] 


Recéleuse du réel, 

La crise et son rire de poubelle, 
Le crucifiement hystérique 

Et ses sentiers brûlés, 

Le coup de cornes du feu, 


Les menottes de la durée, 

Le toucher masqué de pourriture, 

Tous les bâillons du hurlement 

Et des supplications d’aveugle. 

Les pieuvres ont d’autres cordes à leur arc, 
D’autres arcs-en-ciel dans les yeux. 


Tu ne pleureras pas, 

Tu ne videras pas cette besace de poussière 
Et de félicités. 

Tu vas d’un concret à un autre 

Par le plus court chemin : celui des monstres. 


[VI] 


Tu réponds, tu achèves. 

Le lourd secret d’argile 

De l’homme, tu le piétines. 

Tu supprimes les rues, les buts, 
Tu te dresses sur l’enterré, 

Ton ombre cache sa raison d’être, 
Son néant ne peut s'installer. 


Tu réponds, tu achèves. 
J’abrège 
Car tu n’as jamais dit que ton dernier mot. 


[VII] 


J’en ai pris un peu trop à mon aise, 

J’ai soumis des fantômes aux règles d'exception 
Sans savoir que je devais les reconnaître tous 
En toi qui disparais pour toujours reparaître. 


AU DÉFAUT DU SILENCE 
(1925) 


Je me suis enfermé dans mon amour, je rêve. 


Eee 
# 


Qui de nous deux inventa l’autre ? 


Eee 
# 


Visage perceur de murailles. 


ee 
# 


Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde 
Dans le vide des vitres lourdes de silence 
Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets. 


La forme de ton cœur est chimérique 

Et ton amour ressemble à mon désir perdu. 

Ô soupirs d’ambre, rêves, regards. 

Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire 


Est encore obscurcie de t'avoir vue venir 
Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour. 


ee 
# 


Elle m’aimait pour m’oublier, elle vivait pour mourir. 


Eee 
# 


Dans les plus sombres yeux se ferment les plus clairs. 


POS 
* 


Les lumières dictées à la lumière constante et pauvre passent avec 
moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais les femmes à fleur de 
leurs cheveux, de leur poitrine et de leurs mains. Elles ont oublié le 
printemps, elles pâlissent à perte d’haleine. 

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la déroute, tu 
t’immobilisais, orgueil, sur le large visage de quelque déesse 
méprisante et masquée. Toute brillante d’amour, tu fascinais l’univers 
ignorant. 

Je t'ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour toi 
l’espace abandonné. 


POS 
# 


Amour, Ô mon amour, j'ai fait vœu de te perdre. 


POS 
# 


Grimace, petite fille de naissance. 


+ 
# 


La forme de tes yeux ne m’apprend pas à vivre. 


POS 
# 


Et si je suis à d’autres, souviens-toi. 


POS 
# 


Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire 
Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait 


Que dans mes nuits d'années, de jeunesse et de mort 
J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde. 


Dans cette aube de soie où végète le froid 

La luxure en péril regrette le sommeil, 

Dans les mains du soleil tous les corps qui s’éveillent 
Grelottent à l’idée de retrouver leur cœur. 


Souvenirs de bois vert, brouillard où je m’enfonce, 
J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi, 

Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire 

Les terribles loisirs que ton amour me crée. 


POS 
* 


Pleure, les larmes sont les pétales du cœur. 


POS 
# 


Où es-tu ? Tournes-tu le soleil de l’oubli dans mon cœur ? 


POS 
# 


Donne-toi, que tes mains s’ouvrent comme des yeux. 


+ 
# 


Folle, évadée, tes seins sont à l’avant. 


POS 
# 


À maquiller la démone, elle pâlit. 


+ 
# 


Elle est - mais elle n’est qu’à minuit quand tous les oiseaux blancs 


ont refermé leurs ailes sur l’ignorance des ténèbres, quand la sœur des 
myriades de perles a caché ses deux mains dans sa chevelure morte, 
quand le triomphateur se plaît à sangloter, las de ses dévotions à la 
curiosité, mâle et brillante armure de luxure. Elle est si douce qu’elle a 
transformé mon cœur. J’avais peur des grandes ombres qui tissent les 
tapis du jeu et les toilettes, j’avais peur des contorsions du soleil le soir, 
des incassables branches qui purifient les fenêtres de tous les 
confessionnaux où des femmes endormies nous attendent. 

Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, flamme 
éteinte dans mes yeux clos, je suis devant ta grâce comme un enfant 
dans l’eau, comme un bouquet dans un grand bois. Nocturne, l’univers 
se meut dans ta chaleur et les villes d’hier ont des gestes de rue plus 
délicats que l’aubépine, plus saisissants que l’heure. La terre au loin se 
brise en sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie : un nouvel astre 
de l’amour se lève de partout — fini, il n’y a plus de preuves de la nuit. 


POÈMES POUR LA PAIX 
(1918) 


Monde ébloui, Monde étourdi. 


I 


Toutes les femmes heureuses ont 
Retrouvé leur mari -— il revient du soleil 
Tant il apporte de chaleur. 

Il rit et dit bonjour tout doucement 
Avant d’embrasser sa merveille. 


Il 


Splendide, la poitrine cambrée légèrement. 
Sainte ma femme, tu es à moi bien mieux qu’au temps 
Où avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui, 
Je tenais un fusil, un bidon - notre vie ! 


IT 


Tous les camarades du monde, 
Ô ! mes amis ! 

Ne valent pas à ma table ronde 

Ma femme et mes enfants assis, 
Ô ! mes amis ! 


IV 


Après le combat dans la foule, 
Tu t’endormais dans la foule. 
Maintenant, tu n’auras qu’un souffle près de toi, 
Et ta femme partageant ta couche 
T'inquiétera bien plus que les mille autres bouches. 


V 


Mon enfant est capricieux — 
Tous ses caprices sont faits. 


J’ai un bel enfant coquet 
Qui me fait rire et rire. 


VI 


Travaille. 
Travail de mes dix doigts et travail de ma tête, 
Travail de Dieu, travail de bête, 
Ma vie et notre espoir de tous les jours, 
La nourriture et notre amour. 
Travaille. 


VII 


Ma belle, il nous faut voir fleurir 
La rose blanche de ton lait. 
Ma belle, il faut vite être mère, 
Fais un enfant à mon image... 


VIII 


J’ai eu longtemps un visage inutile, 
Mais maintenant 
J’ai un visage pour être aimé, 
J’ai un visage pour être heureux. 


IX 
Il me faut une amoureuse, 
Une vierge amoureuse, 
Une vierge à la robe légère. 
X 


Je rêve de toutes les belles 
Qui se promènent dans la nuit, 
Très calmes, 
Avec la lune qui voyage. 


XI 


Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin, 
Les arbres de beauté et les arbres fruitiers. 
Et je travaille et je suis seul en mon jardin. 
Et le Soleil brûle en feu sombre sur mains. 


PREMIERS POÈMES 
(1913-1918) 


Le fou parle 


C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 
Elles passent là-bas, l’une à l’autre pressée. 
La jeune m'a giflé, la vieille m’a fessé. 


Je vous jure pourtant que je les aimais bien ; 
Mais, constamment, j'avais le besoin bénin 
D’exiger trop d’amour : ses larmes et son sein. 


Je vous jure, monsieur, qu’elles m’ont bien aimé. 
Ça n’est certes pas leur faute à toutes les deux 
Si sans cesse je voulais être plus heureux. 


C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 


Pour moi, elles ne sont qu’un même être et leurs charmes 
Sont égaux ayant fait verser les mêmes larmes : 
Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais 


Pour l’autre, refusant d’être à moi tout à fait ; 
Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé. 
C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 


Sourdine 


Comme il fait moins froid ce soir ! 
Et comme les étoiles brillent ! 
Il fera beau demain matin 
Dessus l’avenue de Versailles. 
Il fera beau. 
(Œt l’air se perd comme une bille.) 


Quand il fait beau, c’est agréable 
De s’en aller de si matin, 
Quand on sait que midi viendra 
Avec la fin d’un long travail... 
(Et l’air se perd comme une bille.) 


Le long de l’avenue, c’est vrai 
J’ai l'illusion de la campagne. 
Il y a de si belles villas. 
C’est vrai, j'aime tout cela ! 
(Œt l’air est mort, l’air est perdu.) 


1914. 


La petite chérie arrive à Paris. 
Paris fait du bruit. Paris fait du bruit 


La petite chérie traverse la rue. 
Le bruit tombe en pluie. Le bruit tombe en pluie 


La petite chérie est sur le trottoir 
Où de gros messieurs cossus et tout noirs 


Empêchent son cœur de faire trop de bruit. 
1915. 


Un seul être 


A fait fondre la neige pure, 
A fait naître des fleurs dans l’herbe 
Et le soleil est délivré. 


Ô ! fille des saisons variées, 
Tes pieds m’attachent à la terre 
Et je l’aime toute l’année. 


Notre amour rit de ce printemps 
Comme de toute ta beauté, 
Comme de toute ta bonté. 


Il 


Flûte et violon, 

Le rythme d’une chanson claire 
Enlève nos deux cœurs pareils 
Et les mouettes de la mer. 


Oublie nos gestes séparés, 
Le rire des sons s’éparpille, 
Notre rêve est réalisé. 


Nous posséderons l’horizon, 
La bonne terre qui nous porte 
Et l’espace frais et profond, 
Flûte et violon. 


IT 


Que te dire encore, amie ? 
Le matin, dans le jardin, 

Le rossignol avale la fraîcheur. 
Le jour s’installe en nous 
Et nous va jusqu’au cœur. 


Le jour s’installe en nous. 
Et tout le matin, cherchant le soleil 


L'oiseau s’engourdit sur les branches fines. 
Et fuyant le travail, nous allons au soleil 
Avec des yeux contents et des membres légers. 


Tu connais le retour, amie, 
C’est entre nous que l’oiseau chante, 
Le ciel s’orne de son vol, 
Le ciel devenu sombre 
Et la verdure sombre. 


IV 


La mer tout entière rayonne, 
La mer tout entière abandonne 
La terre et son obscur fardeau. 


Rêve d’un monde disparu 
Dont tu conserves la vertu 
Ou rêve plutôt 


Que tu m'as gardé sur les flots 
Que la lumière. Et sous le soleil 
Le vent qui s’en va de la terre immense. 


Mon dernier poème 


J’ai peint des terres désolées 

et les hommes sont fatigués 

de la joie toujours éloignée. 
J’ai peint des terres désolées 
où les hommes ont leurs palais. 


J’ai peint des cieux toujours pareils, 
la mer qui a tous les bateaux, 

la neige, le vent et la pluie. 

J’ai peint des cieux toujours pareils 
Où les hommes ont leurs palais. 


J’ai usé les jours et les jours 

de mon travail, de mon repos. 

Je n’ai rien troublé. Bienheureux, 
ne demandez rien et j'irai 


frapper à la porte du feu. 
1917. 


Pour vivre ici 


Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes 

Froissant l’air chaud, l’enveloppant, quand vient la pluie. 
Amer, tu annules toute tragédie, 

Et ton souci d’être un homme, ton rire l’emporte. 


Je voudrais t’enfermer avec ta vieille peine 

Abandonnée, qui te tient si bien quitte, 

Entre les murs nombreux, entre les ciels nombreux 
De ma tristesse et de notre raison. 


Là, tu retrouverais tant d’autres hommes, 
Tant d’autres vies et tant d’espoirs 

Que tu serais forcé de voir 
Et de te souvenir que tu as su mentir. 


Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes. 


POS 
* 


Le vent passe en les branches mortes 

Comme ma pensée en les livres, 

Et je suis là, sans voix, sans rien, 

Et ma chambre s’emplit de ma fenêtre ouverte. 


En promenades, en repos, en regards 
Pour de l’ombre ou de la lumière 
Ma vie s’en va, avec celle des autres. 


Le soir vient, sans voix, sans rien. 

Je reste là, me cherchant un désir, un plaisir ; 

Et, vain, je n’ai qu’à m’étonner d’avoir eu à subir 

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide 


1918. 


LE DEVOIR 
(1916) 


à Fernand Fontaine, 
cl. 1916, tué le 20 juin 1915. 


Il y a tant de choses, 
Il faudrait faire attention ! 
Vous êtes bien blâmables ! 
Les sauvages disaient cela. 
Tu ne leur pardonnaïis pas 
Quand nous étions ensemble. 


La ville se dénoue un soir. 
Tu vas jouer du violon. 
À la Bastille on se sépare : 

« Penseras-tu à tes devoirs ? » 
L’Indépendance est aux garçons. 
Nous la cherchions 

Quand nous étions ensemble. 


Toute la terre, l’homme souffre 
Et ton sang déchire le sol !.… 
Ils t’ont laissé au bord d’un gouffre ! 


Maintenant, ils sont bien seuls. 


POS 
# 


Ils se perdent dans le silence, 

Ivres prodigieusement. 
L'équilibre de leur balance 
Serait tonnerre en se rompant. 


S’il y avait un intérêt 
Dans la rumeur du ciel en flammes 
L’aviateur illuminerait 
Et nous laisserait. 


POS 
* 


La troupe qui rit toute vive dans l’ombre 
Pour un soir peut boire sans envie. 
À la bougie que les quarts sont jolis 
Et les chansons qui finissent aussi. 


Tout le jour des cris sans nombre 
Pour une fête très douce à souhaiter 
Ont bondi de tous les côtés, 
Car ce fut fête de préférés. 


En accrochant aux murs les couleurs qui le flattent 
Demain chacun saura que la joie adorable 
Est partie pour toujours. Et tous les gestes nus 
Seront accompagnés de mots de bienvenue 
Pareils à la pitié qui suit un misérable. 


POS 
# 


La mer qui a tous les bateaux 
N'est pas plus grande que l’endroit 
Où dansaient, au son d’un roseau, 
Les hommes d’un pays moins froid 
Que celui-ci, pays de boue et d’eau. 


La place nous semblait si grande, 
Nous avions tant besoin d’être serrés 
Que sans certains — qu’on les défende ! - 

Les danseurs étaient écrasés 
Et nous prenions chaud autour d’eux, 

Tout auprès d’eux ! 


POS 
# 


Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 
C’est notre tâche d’être diurnes, 
C’est notre tâche ! 
et l’infortune 


Des autres d'ouvrir l’œil la nuit 
Nous touche — mais ils ont dormi ! 


Personne ne doit plus passer 
Sur la route et les églantiers 
Mettent seuls dans le fossé 
Leurs paumes claires ou bien rosées 
Qu’aucune épine n’égratigne. 


Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 
Assez jouer, assez boire. 
Quittons l’arme et la ceinture 
Et déplions les couvertures 
Où dorment des bêtes noires. 


t 
# 


Les soldats s’en vont par les avoines hautes 
En chantant un refrain en l’air.… 
Le soleil entier sur leurs capotes 
Les soldats s’en vont par les avoines hautes 
Légers de la bonne manière. 


Voyez au loin le trèfle vert 
Cousu de gros fil rosé 
Et les carrières 
Qui sont comme des nuages au fond d’une vallée. 


Légers de la bonne manière, 

Ignorants du sac qui ne bouge 

Et du fusil qui peint en rouge, 
Ils vont, très vite, sans s’attendre.… 


Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très tendre ! 


POS 
* 


Soldats casqués, fleuris, chantant et détruisant. 
Toujours, très lents, 
Camions, canons, mi-roues renouvelées dans les blés, 


Calme attente. 


Le soir, le soleil qui se couche 
Comme un fardeau glisse d’une épaule. 


POS 
# 


Travaille-tout, 
Creuse des trous 
Pour des squelettes de rien du tout. 


POS 
# 


Point de tombes en les forêts. 
L'ombre attendait ces échappées 
Que nous faisons vers la clarté 
Tous ensemble, en brisant les branches. 


Les troncs qu’au repos l’on tatoue 
Ne connafîtront pas nos couteaux. 
« Si tu veux, ralentis un peu, 
Et c’est tout. » 


Quelqu'un sait-il où nous allons ? 
Allons-nous délivrer la joie 
Qui est en nous, que nous cachons 
Comme un arbre cache ses racines ? 


Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? 


POS 
# 


Je mènerai mon enfant 
Partout où je n’ai pas été. 
Avec lui sur du marbre blanc, 
Dans des palais d'Orient 

Je rirai aux gens de couleur. 


Et aussi sous le soleil clair 
Qui éclaire toute la terre 
Pour ceux qui n’ont jamais pu faire 


Tout ce que j’ai fait, 


Pour ceux qui n’ont pas vu 
Tout ce que j’ai vu. 


LE DEVOIR ET L’INQUIÉTUDE 
(1917) 
suivi de 
LE RIRE D'UN AUTRE 


Fidèle 


Vivant dans un village calme 
D'où la route part longue et dure 
Pour un lieu de sang et de larmes 

Nous sommes purs. 


Les nuits sont chaudes et tranquilles 
Et nous gardons aux amoureuses 
Cette fidélité précieuse 
Entre toutes : l’espoir de vivre. 


Supplice 


Tous ceux qui se chauffaient 
À un bon feu l'hiver 
Trouvent la chose amère : 
On les a destitués. 


Ils se gonflaient l’âme et le corps 
De chaleurs infinies, 
N'étaient dehors 
Que pour prouver leur chaude vie. 


Ils ont les pieds gelés, 
Ils ont les yeux gelés 
Et rêvent de sanglots 

Pour le feu désolé 


Qui couve un tas d’oiseaux 
Point encore emplumés. 


Il 


Et que le feu me brûle ! 
Il est toujours si loin 

Que le plus court chemin 
Me montre ridicule 

Aux rêveurs du chemin. 


Dites la chose affreuse : 
Toutes les mains sont froides 
Et la nuit nous font mal 
Car la terre on la creuse 
Avec une hâte affreuse 
La nuit, et avec tant de mal ! 


Oh ! toute cette vie, 
Tout près de moi, le feu qui brûle. 
Dites ? serais-je ridicule ? 
Oh ! vous tous, transis, hardis, 
Je vous le dis : Notre vie brûle ! 


POS 
* 


J’aime ce poème. 


Ce n’est pas tous les jours dimanche 
Et longue joie. Il faut partir. 
La peur de ne pas revenir 
Fait que son sort ne change. 


Je sais ce qu’il a vu, 
Ses enfants à la main, 
Gaïis et si fiers de ce butin, 
Dans les maisons et dans les rues. 


Il a vu l’endroit où est son bonheur, 

Des corsages fleuris d’anneaux et de rondeurs, 
Sa femme avec des yeux amusants et troublants, 
Comme un frisson d’air après les chaleurs, 

Et tout son amour de maître du sang. 


ee 
# 


Le plus tôt en allé 
C’est bien notre douceur et notre pauvreté. 


Contents d’avoir trouvé dans la pluie et le vent 
Une tiède maison où boire et reposer 
Mes bruyants compagnons ont secoué leur capote 
Et pour rêver ici, plus tard, de ce bonheur 
Qui va les prendre pour toujours, ils crient très fort. 


Leurs grands gestes font peur au grand froid du dehors. 


EU 
# 


Me souciant d’un ciel dévasté, 
De la pluie qui va nous mouiller 
Je vais pensant au grand bonheur 
Qui nous saisirait si nous voulions. 


Le devoir et l’inquiétude 
Partagent ma vie rude. 

(C’est une grande peine 
De vous l’avouer.) 


Ça sent la verdure à plein nez. 

Sur plein ciel, en plein ciel, le vol des hirondelles 
Nous amuse et nous fait rêver. 
Je rêve d’un espoir tranquille. 


ee 
* 


Tout est divers comme ce que la nuit laisse voir : 
Visages des gens et promesses de gloire. 


ee 
# 


Je ne peux rien faire, je ne peux rien voir. 


Quand on est vieux, il ne faut plus sortir. 
Il faut rester dans la chambre avec le feu, 
Avec de chauds vêtements et le jour adouci 
Chaque soir par la nuit et la clarté des lampes. 


Quand on est vieux, il ne faut plus lire. 
Les mots sont mauvais et pour d’autres vies. 
Il faut rester, les yeux perdus, l’air résigné 
Dans un coin, sans bouger. 


Quand on est vieux, il ne faut plus parler, 
Il ne faut plus dormir. Il faut se souvenir 
Que les autres pensent sans cesse : 
« Quand on a tout vu, on est misérable ; 
Et quand on est vieux c’est qu’on a tout vu ! » 


te 
# 


Et passe et rage, fière, 
Une vieille, tant mère 


Qu'elle a tout consolé, 
Tout contrôlé, volé 


De ses yeux défunts 
Comme un mauvais parfum. 


Et passe et rage, fière, 
Une vieille, une mère 


Qui console avec soin 
Et qui voit tout de loin. 


Et passe et rage, fière, 
Toute la pauvre mère. 


te 
* 


Ces deux-là sont couchés côte à côte, 
L'un dans un sens et l’autre dans l’autre. 


Point de chanson : point de chanteurs. 


Ils dorment bien et bien leur fasse ! 


Leur maman les veille, les yeux 
Pleins de son malheur qu’elle garde 


Précieusement, car les enfants 
N’ont pas besoin d’être aussi grands 


Que leurs parents. 


Les filles folles, les filles folles, ohé ! ohé ! 
Passent par ici chaque lundi. 
Passent par ici chaque lundi 
Pour voir le grand travail se faire. 


Ohé ! ohé! 


Le sable aux nerfs usés 
Ne crépite pas sous elles, 


Car elles ne sont pas celles qui tentent. 
Leur démarche est lasse et lente. 


Elles sont folles ! ohé ! ohé! 
Mais elles regardent bien 


Le grand travail à faire. 


Le rire d’un autre 


Je suis parti avec eux. 
« Moi, j'affirme qu’ils ne savent ce qu'ils disent. » 


Vous devez les voir comme ils sont, pas beaux, pas grands. « Pas 
vrai », ajoute mon voisin. 


Mais j'écoute attentivement, soigneusement. S’ils fredonnent un 


chant, je fais attention de n’en point perdre l’air «comme on perd ses 
billes, enfant ». 


Vous qui lirez cela, défiez-vous de tout jugement. 


Songez qu'ailleurs, tant d'hommes n’ont pas plus de sons que les 
pièces de bronze dont on paie leur misère. 


Paris si gai ! 


C’est la guerre ! Rien n’est plus dur que la guerre l’hiver ! 

Je suis très sale (chez nous on ne marche pas sur le trottoir, ni dans 
la rue) mais quelle joie de venir ici se prélasser ! 

La ville est toujours ardente. Au cinéma, les gosses sifflent la Dame 
aux Camélias. 


Et nous, nous demandons déjà à ceux qui traversent la ville pour 
aller ailleurs s’ils cherchent des diamants avec une charrue. 


Notre mort 


I 


On nous enseigne trop la patience, la prudence - et que nous 
pouvons mourir. 

Mourir, surpris par la plus furtive des lumières, la mort brusque. 

« Moi, dans la Belle au bois dormant ! » railles-tu, nous faisant rire. 


Il 
Je connais tous les chants des oiseaux. 


Nous avons crié gaiement : « Nous allons à la guerre ! » aux gens 
qui le savaient bien. 

Et nous la connaïissions ! 

Oh ! le bruit terrible que mène la guerre parmi le monde et autour 
de nous ! Oh ! le bruit terrible de la guerre ! 

Cet obus qui fait la roue, 

la mitrailleuse, comme une personne qui bégaie, 

et ce rat que tu assommes d’un coup de fusil ! 


Pluie 


«Le mal, c’est comme les enfants, sur terre on doit en avoir. » Tu 
dis cela tranquillement, tes deux yeux surveillant le soir. 

Par ce temps qui délabre tout, as-tu donc un si grand souci que je 
ne vois rien de ta peine, que ton calme est presque méchant -— 

et que l’eau qui tombe entre nous tombe entre nous comme dans un 
trou ? 


Crépuscule 


Ce n’est pas la nuit, c’est la lune. Le ciel, doux comme un bol de 
lait, te fait sourire, vieil amoureux. 

Et tu me parles d’eux. Ils ornent ton esprit, ils ornent ta maison, ils 
ornent notre vie. 

Mon ami, ils sont trop : père, mère, enfants, femme, à n'être pas 


heureux. 
Pourtant, ton rêve est calme, 
et je calcule trop. 


Au but 


La vie entièrement conquise, on pourrait s’en aller chez soi. 
« Les blés sont bien mûrs et la plaine immense. » 

Sûrs d’être heureux pour toujours, on n’aurait plus de soucis. 
« Ma plaine est immense et jy bois l’oubli. » 

Le rêve viendrait, la nuit, en dormant dans un bon lit !.…. 

« Mes yeux sont mouillés et le soleil danse. » 


LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, LES HOMMES 
ET LEURS ANIMAUX 
(1920) 


Préface 


Qu'’une force honnête nous revienne. 

Quelques poètes, quelques constructeurs qui vécurent jeunes nous 
l’avaient déjà enseigné. 

Connaïissons ce dont nous sommes capables. 

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. Nous 
nous sommes toujours autrement souciés de la puissance ou de la 
grâce, de la douceur ou de la brutalité, de la simplicité ou du nombre. 

La vanité qui pousse l’homme à déclarer ceci beau ou laid, et à 
prendre parti, est à la base de l’erreur raffinée de plusieurs époques 
littéraires, de leur exaltation sentimentale et du désordre qui en 
résulta. 

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous nous 
apercevrons alors de tout ce qui nous lie. 

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi mort 
que les couronnes à nos fronts semblables, réduisons-le, transformons- 
le en un langage charmant, véritable, de commun échange entre nous. 

Pour moi, rien ne me semble meilleur signe de cette volonté que ce 
poème écrit depuis que je songe à cette page d’ouverture : 


Salon 


Amour des fantaisies permises, 
Du soleil, 
Des citrons, 
Du mimosa léger. 


Clarté des moyens employés : 
Vitre claire, 
Patience 


Et vase à transpercer. 


Du soleil, des citrons, du mimosa léger 
Au fort de la fragilité 
Du verre qui contient 
Cet or en boules, 
Cet or qui roule. 


P.E. 


LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES 
Animal rit 


Le monde rit, 
Le monde est heureux, content et joyeux. 
La bouche s'ouvre, ouvre ses ailes et retombe. 
Les bouches jeunes retombent, 
Les bouches vieilles retombent. 


Un animal rit aussi, 
Étendant la joie de ses contorsions. 
Dans tous les endroits de la terre 
Le poil remue, la laine danse 
Et les oiseaux perdent leurs plumes. 


Un animal rit aussi 
Et saute loin de lui-même. 
Le monde rit, 
Un animal rit aussi, 
Un animal s'enfuit. 


Cheval 


Cheval seul, cheval perdu, 
Malade de la pluie, vibrant d’insectes 
Cheval seul, vieux cheval. 


Aux fêtes du galop, 
Son élan serait vers la terre, 
Il se tuerait. 


Et, fidèle aux cailloux, 
Cheval seul attend la nuit 
Pour n'être pas obligé 
De voir clair et de se sauver. 


Vache 


On ne mène pas la vache 
À la verdure rase et sèche, 
À la verdure sans caresses. 


L’herbe qui la reçoit 
Doit être douce comme un fil de soie, 
Un fil de soie doux comme un fil de lait. 


Mère ignorée, 
Pour les enfants, ce n’est pas le déjeuner, 
Mais le lait sur l’herbe 


L’herbe devant la vache, 
L'enfant devant le lait. 


Porc 


Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre, 
La tête grosse et immobile 
Comme un canon, 
Le porc travaille. 


Poule 


Hélas ! ma sœur, bête bête, 
Ce n’est pas à cause de ton chant, 
De ton chant pour l’œuf 
Que l’homme te croit bonne. 


Poissons 


Les poissons, les nageurs, les bateaux 
Transforment l’eau. 
L'eau est douce et ne bouge 
Que pour ce qui la touche. 


Le poisson avance 
Comme un doigt dans un gant, 
Le nageur danse lentement 

Et la voile respire. 


Mais l’eau douce bouge 


Pour ce qui la touche, 
Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau 
Qu'elle porte 
Et qu’elle emporte. 


Oiseau 


Charmée.. Oh ! pauvre fille ! 
Les oiseaux mettent en désordre 
Le soleil aveuglant du toit, 
Les oiseaux jouent à remplacer 
Le soleil plus léger que l’huile 
Qui coule entre nous. 


Chien 


Chien chaud, 
Tout entier dans la voix, dans les gestes 
De ton maître, 
Prends la vie comme le vent, 
Avec ton nez. 


Reste tranquille. 
Chat 


Pour ne poser qu’un doigt dessus 
Le chat est bien trop grosse bête. 
Sa queue rejoint sa tête, 
Il tourne dans ce cercle 
Et se répond à la caresse. 


Mais, la nuit, l’homme voit ses yeux 
Dont la pâleur est le seul don. 
Ils sont trop gros pour qu’il les cache 
Et trop lourds pour le vent perdu du rêve. 


Quand le chat danse 
C’est pour isoler sa prison 
Et quand il pense 
C’est jusqu'aux murs de ses yeux. 


Araignée 


Découverte dans un œuf, 
L’araignée n’y entrera plus. 


LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX 
Modèle 


Les filets des arbres ont pris beaucoup d’oiseaux 
Natures, 

Les pattes des oiseaux ont pris les branches sûres 
À leurs os. 


Homme utile 


Tu ne peux plus travailler. Rêve, 
Les yeux ouverts, les mains ouvertes 
Dans le désert, 
Dans le désert qui joue 
Avec les animaux -— les inutiles. 


Après l’ordre, après le désordre, 
Dans les champs plats, les forêts creuses, 
Dans la mer lourde et claire, 
Un animal passe — et ton rêve 
Est bien le rêve du repos. 


Plumes 


L'homme voudrait être sorti 
D'un fouillis d’ailes. 
Très haut, le vent coule en criant 
Le long d’une aile. 


Mais la mère n’était pas là 
Quand le nid s’envola, 

Mais le ciel battait de l’aile 
Quand le nid s’envola. 


Et, désespoir du sol, 
L'homme est couché dans ses paroles, 
Au long des branches mortes, 
Dans des coquilles d'œufs. 


Chien (2) 


Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu'ici, 
Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparaître. 
Tous les chiens s’ennuient 
Quand le maître est parti. 


Conduire 


La rue est bientôt là, 
À la rue le cheval. 


Plus beau que le corbeau 
Il lui faut un chemin. 


Fine jambe, léger héros 
Qui suit son maître vers le repos. 


La rue est bientôt là : 
On y court, on y marche, on y trotte, 
On s’y arrête. 


Manger 


Si vous désirez la lourde chair, 
Arrachez les bras, les mains et les doigts, 
Déchirez les branches 
Qui contenaient le ciel, l’espace. 


Et vous tombez, c’est votre poids. 
Mouillé 


La pierre rebondit sur l’eau, 
La fumée n’y pénètre pas. 
L'eau, telle une peau 


Que nul ne peut blesser 
Est caressée 
Par l’homme et par le poisson. 


Claquant comme corde d’arc, 
Le poisson, quand l’homme l’attrape, 
Meurt, ne pouvant avaler 
Cette planète d’air et de lumière. 


Et l’homme sombre au fond des eaux 
Pour le poisson 
Ou pour la solitude amère 
De l’eau souple et toujours close. 


Patte 


Le chat s'établit dans la nuit pour crier, 
Dans l’air libre, dans la nuit, le chat crie. 
Et, triste, à hauteur d'homme, l’homme entend son cri. 


Vache (2) 


Adieu ! 
Vaches plus précieuses 
Que mille bouteilles de lait, 


Précieuses aux jeunes qui se marient 
Et dont la femme est jolie, 


Précieuses aux vieux avec leur canne 
Dont la richesse est chair, lait, terre, 


Précieuses à qui veut bien vivre 
De la nourriture ordinaire, 
Adieu ! 


Fuir 


L’araignée rapide, 
Pieds et mains de la peur, 
Est arrivée. 


L’araignée, 
Heureuse de son poids, 
Reste immobile 
Comme le plomb du fil à plomb. 


Et quand elle repart, 

Brisant tous les fils, 
C’est la poursuite dans le vide 

Qu'il faut imaginer, 


Toute chose détruite. 


Poule (2) 


Il faut que la poule ponde : 
Poule avec ses fruits mûrs, 
Poule avec notre gain. 


POUR VIVRE ICI 
onze haï-kaïs 
(1920) 


[1] 
À moitié petite, 
La petite 
Montée sur un banc. 


[2] 


Le vent 
Hésitant 
Roule une cigarette d’air. 


[3] 


Palissade peinte 
Les arbres verts sont tout roses 
Voilà ma saison. 


[4] 


Le cœur à ce qu’elle chante 
Elle fait fondre la neige 
La nourrice des oiseaux. 


[5] 


Paysage de paradis 
Nul ne sait que je rougis 
Au contact d’un homme, la nuit. 


[6] 


La muette parle 
C’est l’imperfection de l’art 
Ce langage obscur. 


[7] 


L'automobile est vraiment lancée 
Quatre têtes de martyrs 
Roulent sous les roues. 


[8] 
Roues des routes, 
Roues fil à fil déliées, 
Usées. 


[9] 


Ah ! mille flammes, un feu, la lumière, 
Une ombre ! 
Le soleil me suit. 


[10] 


Femme sans chanteur, 
Vêtements noirs, maisons grises, 
L'amour sort le soir. 


[11] 


Une plume donne au chapeau 
Un air de légèreté 
La cheminée fume. 


RÉPÉTITIONS 
(1922) 


Max Ernst 


Dans un coin l'inceste agile 

Tourne autour de la virginité d’une petite robe 
Dans un coin le ciel délivré 

Aux épines de l’orage laisse des boules blanches. 


Dans un coin plus clair de tous les yeux 
On attend les poissons d’angoisse. 

Dans un coin la voiture de verdure de l’été 
Immobile glorieuse et pour toujours. 


À la lueur de la jeunesse 


Des lampes allumées très tard 
La première montre ses seins que tuent des insectes rouges. 


Suite 


Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air 
Pour vivre aisément des goûts des couleurs 
Pour se régaler des amours pour rire 

Pour ouvrir les yeux au dernier instant 


Elle a toutes les complaisances. 


Manie 


Après des années de sagesse 
Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu’une aiguille 


Roucouler s’agit-il d’autre chose ? 
Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor 
Plus d’une lèvre rouge avec un point rouge 
Et plus d’une jambe blanche avec un pied blanc 
Où nous croyons-nous donc ? 


L'invention 


La droite laisse couler du sable. 
Toutes les transformations sont possibles. 


Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d’en finir, 
La description du paysage importe peu, 
Tout juste l’agréable durée des moissons. 


Clair avec mes deux yeux, 
Comme l’eau et le feu. 


ee 
# 


Quel est le rôle de la racine ? 
Le désespoir a rompu tous ses liens 
Et porte les mains à sa tête. 
Un sept, un quatre, un deux, un un. 
Cent femmes dans la rue 
Que je ne verrai plus. 


Eee 
* 


L'art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de penser, l’art 
incohérent, l’art de fumer, l’art de jouir, l’art du moyen âge, l’art 
décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien raisonner, l’art poétique, l’art 
mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-père, l’art de la danse, l’art 
de voir, l’art d'agrément, l’art de caresser, l’art japonais, l’art de jouer, 
l’art de manger, l’art de torturer. 


ee 
* 


Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j’aime. 


Plus près de nous 


Courir et courir délivrance 
Et tout trouver tout ramasser 
Délivrance et richesse 
Courir si vite que le fil casse 
Au bruit que fait un grand oiseau 
Un drapeau toujours dépassé. 


Porte ouverte 


La vie est bien aimable. 
Venez à moi, si je vais à vous c’est un jeu, 
Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur. 


Suite (2) 


Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l’autre, 

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux. 

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer, 
Belle et parée comme le tour du monde. 


Fuis à travers le paysage, 
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent, 
Jambes de pierre aux bas de sable, 
Prise à la taille, à tous les muscles de rivière, 
Et le dernier souci sur un visage transformé. 


La parole 


J’ai la beauté facile et c’est heureux. 
Je glisse sur le toit des vents 
Je glisse sur le toit des mers 


Je suis devenue sentimentale 
Je ne connais plus le conducteur 
Je ne bouge plus soie sur les glaces 
Je suis malade fleurs et cailloux 
J’aime le plus chinois aux nues 
J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau 
Je suis vieille mais ici je suis belle 
Et l’ombre qui descend des fenêtres profondes 
Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux. 


La rivière 


La rivière que j'ai sous la langue, 
L'eau qu’on n’imagine pas, mon petit bateau, 
Et, les rideaux baissés, parlons. 


L'ombre aux soupirs 


Sommeil léger, petite hélice, 
Petite, tiède, cœur à l’air. 
L'amour de prestidigitateur, 
Ciel lourd des mains, éclairs des veines, 


Courant dans la rue sans couleurs, 
Pris dans sa traîne de pavés, 
Il lâche le dernier oiseau 
De son auréole d’hier — 
Dans chaque puits, un seul serpent. 


Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer. 


Nul 


Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au soleil. Il fait 
trop chaud, même à l’ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma fenêtre 
au soleil. Une casquette sur la tête, une casquette à la main, il vient me 
serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ça, c’est de la folie ! 


ee 
* 


Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La nuit, la 
lune et leur cœur se poursuivent. 


Eee 
# 


À son tour un cri: «l'empreinte, l'empreinte, je ne vois plus 
l'empreinte. À la fin, je ne puis plus compter sur vous ! » 


Poèmes 


Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir, 
Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens. 
Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange, 
Haut vers le ciel, avec les arbres. 


Au loin, geint une belle qui voudrait lutter 

Et qui ne peut, couchée au pied de la colline. 

Et que le ciel soit misérable ou transparent 
On ne peut la voir sans l’aimer. 


Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges. 
Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues, 
La canicule attend les grandes gelées blanches. 


À l’œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines. 
Une musique, bras blancs tout nus. 
Les vents et les biseaux s’unissent -— le ciel change. 


Limite 


Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs 
Aux petits amateurs de rivières tournantes 
Où promenade pour noyade 
Nous irons sans plaisir 
Nous irons ramer 
Dans le cou des eaux 


Nous aurons un bateau. 


Les moutons 


Ferme les yeux visage noir 
Ferme les jardins de la rue 
L'intelligence et la hardiesse 
L’ennui et la tranquillité 
Ces tristes soirs à tout moment 
Le verre et la porte vitrée 
Confortable et sensible 
Légère et l’arbre à fruits 
L'arbre à fleurs l’arbre à fruits 
Fuient. 


L’unique 


Elle avait dans la tranquillité de son corps 
Une petite boule de neige couleur d’œil 
Elle avait sur les épaules 
Une tache de silence une tache de rose 
Couvercle de son auréole 
Ses mains et des arcs souples et chanteurs 
Brisaient la lumière 


Elle chantait les minutes sans s'endormir. 


La vie 


Sourire aux visiteurs 
Qui sortent de leur cachette 
Quand elle sort elle dort. 


Chaque jour plus matinale 
Chaque saison plus nue 
Plus fraîche 


Pour suivre ses regards 
Elle se balance. 


Nul (2) 


Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se coiffe, ses 
cheveux dans ses mains sont plus doux qu’un oiseau. 


POS 
# 


Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier. 


Os 
* 


Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les mains brisées, les cheveux 
blancs, les prisonniers, l’eau tout entière est sur moi comme une plaie à 
nu. 


Intérieur 


Dans quelques secondes 
Le peintre et son modèle 
Prendront la fuite. 


Plus de vertus 
Ou moins de malheurs 
J’aperçois une statue 


Une sorte d'amande 


Une médaille vernie 
Pour le plus grand ennui. 


A côté 


La nuit plus longue et la route plus blanche. 
Lampes je suis plus près de vous que la lumière. 


Un papillon l’oiseau d’habitude 
Roue brisée de ma fatigue 
De bonne humeur place 
Signal vide et signal 
À l'éventail d’horloge. 


À côté (2) 


Soleil tremblant 
Signal vide et signal à l’éventail d’horloge 
Aux caresses unies d’une main sur le ciel 
Aux oiseaux entr'ouvrant le livre des aveugles 
Et d’une aile après l’autre entre cette heure et l’autre 
Dessinant l’horizon faisant tourner les ombres 
Qui limitent le monde quand j'ai les yeux baïissés. 


L’impatient 


Si triste de ses faux calculs 
Qu'il inscrit ses nombres à l’envers 
Et s’endort. 


Une femme plus belle 
Et n’a jamais trouvé, 
Cherché les idées roses des quinze ans à peine, 
Ri sans le savoir, sans un compliment 
Aux jeunesses du temps. 


À la rencontre 
De ce qui passait à côté 
L’autre jour, 


De la femme qui s’ennuyaiïit, 
Les mains à terre, 
Sous un nuage. 


La lampe s’allumait aux méfaits de l’orage 
Aux beaux jours d’Août sans défaillances, 
La caressante embrassait l’air, les joues de sa compagne, 
Fermait les yeux 
Et comme les feuilles le soir 
Se perdait à l’horizon. 


Luire 


Terre irréprochablement cultivée, 
Miel d’aube, soleil en fleurs, 
Coureur tenant encore par un fil au dormeur 
(Nœud par intelligences) 
Et le jetant sur son épaule : 
« Il n’a jamais été plus neuf, 
Il n’a jamais été si lourd. » 
Usure, il sera plus léger, 
Utile. 
Clair soleil d’été avec : 
Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité 
Et, vite, 
Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre. 


La grande maison inhabitable 


Au milieu d’une île étonnante 
Que ses membres traversent 
Elle vit d’un monde ébloui. 


La chair que l’on montre aux curieux 
Attend là comme les récoltes 
La chute sur les rives. 


En attendant pour voir plus loin 
Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains 
Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa ceinture, 


La mort dans la conversation 


Qui a votre visage ? 
La bonne et la mauvaise 
La belle imaginable 


Gymnastique à l'infini 
Dépassant en mouvements 

Les couleurs et les baisers 

Les grands gestes la nuit. 


Raison de plus 


Les lumières en l’air, 
L'air sur un tour moitié passé, moitié brillant, 
Faites entrer les enfants, 
Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements. 


Autour de la bouche 
Son rire est toujours différent, 
C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment, 
C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe. 


La nudité, jamais la même. 
Je suis bien laid. 
Au temps des soins, des neiges, herbes en soins, 
Neiges en foule, 
Au temps en heures fixes, 
Des souples satins des statues. 
Le temple est devenu fontaine 
Et la main remplace le cœur. 


Il faut m'avoir connu à cette époque pour m’aimer, 
sûr du lendemain. 


Lesquels ? 


Pendant qu’il est facile 
Et pendant qu’elle est gaie 
Allons nous habiller et nous déshabiller. 


Rubans 


L’alarme matérielle où, sans excuse, apparaît la douleur future. 

C’est bien : presque insensible. C’est un signe de plus de dignité. 

Aucun étonnement, une femme ou un gracieux enfant de toile fine 
et de paille, idées de grandeur, 

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le soleil. 


Eee 
# 


Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi la dentelle de tous 
les autres gestes, imaginaires, à cinq ou six, vers le lieu de repos où il 
n'y a personne. 

Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les branches nues d’une 
politesse désespérée, d’une couronne taillée à coups de vent. 

Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre plus de libertés ? 


Eee 
* 


De petits instruments, 

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que 
le sang de l’homme lui jaillisse au visage. 

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer. 


Volontairement 


Aveugle maladroit, ignorant et léger, 
Aujourd’hui pour oublier, 
Le mois prochain pour dessiner 
Les coins de rue, les allées à perte de vue. 
Je les imite pour m’étendre 
Dans une nuit profonde et large de mon âge. 


À la minute 


L’instrument 
Comme tu le vois. 
Espérons 
Et 
Espérons 
Adieu 
Ne t’avise pas 
Que les yeux 
Comme tu le vois 
Le jour et la nuit ont bien réussi. 
Je le regarde je le vois. 


Parfait 


Un miracle de sable fin 
Transperce les feuilles les fleurs 
Éclôt dans les fruits 
Et comble les ombres. 


Tout est enfin divisé 
Tout se déforme et se perd 
Tout se brise et disparaît 
La mort sans conséquences. 


Enfin 
La lumière n’a plus la nature 
Ventilateur gourmand étoile de chaleur 
Elle abandonne les couleurs 
Elle abandonne son visage 


Aveugle silencieuse 
Elle est partout semblable et vide. 


Ronde 


Sous un soleil ressort du paysage 
Une femme s’emballe 
Frise son ombre avec ses jambes 
Et d’elle seule espère les espoirs les plus mystérieux. 


Je la trouve sans soupçons sans aucun doute amoureuse 
Au lieu des chemins assemblés 
De la lumière en un point diminuée 
Et des mouvements impossibles 
La grande porte de la face 
Aux plans discutés adoptés 
Aux émotions de pensée 
Le voyage déguisé et l’arrivée de réconciliation 


La grande porte de la face 
La vue des pierres précieuses 
Le jeu du plus faible en plus fort. 


Ce n’est pas la poésie qui. 


Avec des yeux pareils 
Que tout est semblable 
École de nu. 
Tranquillement 
Dans un visage délié 
Nous avons pris des garanties 
Un coup de main aux cheveux rapides 
La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe 
Et nous lançons le menton qui tourne comme une toupie. 


Œil de sourd 


Faites mon portrait. 
Il se modifiera pour remplir tous les vides. 
Faites mon portrait sans bruit, seul le silence, 
À moins que - s’il — sauf — excepté — 
Je ne vous entends pas. 


Il s’agit, il ne s’agit plus. 
Je voudrais ressembler — 
Fâcheuse coïncidence, entre autres grandes affaires. 
Sans fatigue, têtes nouées 
Aux mains de mon activité. 
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